Чёртова дюжина — Русская музыка 2013-го в 13 песнях

В начале декабря автор этого текста вознамерился написать про десять новых русскоязычных альбомов года с непременными филиппиками в адрес трендмейкеров из журнала «Афиша», но столкнулся с большой проблемой – десять альбомов никак не набиралось. То есть набиралось, конечно – но то и дело возникали проблемы с дефинициями: «Жить в твоей голове», например, можно назвать альбомом года, но нельзя назвать новым, а последняя запись условного Михи Архангела, несмотря на всю свою новизну, на альбом года всё-таки не тянет. К тому же очень много российских музыкантов в этом году предпочли выпустить вместо полновесных лонг-плеев EP и синглы.

Короче, пока автор листал архивы Motherland и опрашивал на предмет новой русской музыки своих друзей в «ВКонтакте» (друзья, к слову, предлагали релизы в диапазоне от последнего «Электрофореза» до родных сибирских маткорщиков Math Marriage: Abel and Krell), журнал «Афиша» автора обскакал и составил список не из десяти, а аж из двадцати пяти лучших русских альбомов 2013-го. Увидев на втором месте в этом списке Арсения Морозова, автор было злорадно захихикал, но лидером горбачевского чарта неожиданно оказались замечательные белорусы «Петля Пристрастия» — и тыкать в «Волну» шпильками стало уже неловко.

Тут ещё надо сказать, что чем ближе становился конец года, тем сильнее автор ненавидел заполонившие русские медиа итоговые статьи – как и близкородственные им тексты в жанре, который кинокритик Корецкий метко окрестил «Большой Высер и еще семь фильмов про *****». Чем больше списков вывешивалось в сети, тем невыносимее становилась перспектива писать про сколько-то штук чего-то лучшего в уходящем году – нужно было срочно изобретать альтернативный формат. И тут я вспомнила затёртую тему про трековое мышление поколения vk.com – а дальше руки сами собой потянулись собирать микстейп. В конце концов, все эти лонг-плеи мы часто слушаем лишь ради нескольких песен, врезающихся внутрь, словно крючок — в рыбьи потроха.

Этот список принципиально неиерархичен – в плеере всегда можно врубить шаффл, что априори аннулирует любые табели о рангах. В нём нет и жанровых ограничений, деления на мэйнстрим и андеграунд, hits and rarites – шизофазийная электроника «Мутафории Лили» здесь соседствует с хитом Кати Павловой про чаек. Не претендует этот микстейп и на то, чтобы исчерпать и закрыть тему русской музыки на 2013-й. Это просто несколько (вынесенное в заголовок число «13» здесь тоже набралось случайно) важных, нужных или интересных треков, которые хочется прихватить с собой в наступающий год – или, напротив, никогда о них больше не вспоминать.

(Сейчас самое время открыть подготовленный плэйлист и читать дальше уже под музыку)\

Земфира – Похоронила

Миновавший музыкальный сезон начался с двух больших премьер: в январе свои новые альбомы анонсировали Дэвид Боуи и Земфира, долгое время ничего не записывавшие. Пластинка Земфиры вышла 14 февраля, «The Next Day» появился в продаже в марте; обе записи достаточно быстро возглавили рейтинг продаж iTunes – и обе оказались так себе.

Безусловно, Земфира по-прежнему лучше всех в этой стране выстраивает большие альбомы по западным стандартам – по тому, как звучит «Жить в твоей голове», понимаешь, что певица внимательно слушала и The xx, и Блэйка — однако как сонграйтер она в этот раз выступила не слишком удачно. Нескончаемые невротические переживания Земфиры на новой пластинке почему-то перестают резонировать с поколенческими неврозами; временами начинает казаться, что эта запись – один большой монолог, адресованный личному психоаналитику.

Вещь «Похоронила» — яркий тому пример. Вроде бы никуда не делся ни исполнительский драматизм, ни точность аранжировки — но от звука перкуссии, которым иллюстрируется строчка «чайки съели все ресницы», почему-то становится смешно, равно как и от рифмующегося с этой строкой словосочетания «отвратительные птицы». А должно быть, по идее, как минимум грустно.

Петля Пристрастия – ТЭЦ

Вокалист «Кассиопеи» Илья Черепко-Самохвалов, умный, грустный и пьющий человек из Минска, в этом году записал со своей гитарной командой «Петля Пристрастия» альбом о том, как страшно жить. Третья пластинка белорусской группы называется «Фобос» и фиксирует опыт падения умного, грустного и пьющего человека в жуткую экзистенциальную бездну, выбраться из которой невозможно даже с помощью вечной бутылки – потому что эта бездна распахивается не в сознании героя, а в окружающей его действительности.

Открывающая «Фобос» песня «ТЭЦ» — мультяшный пост-панк о том, как невесело с похмелья созерцать за окном унылую промзону – кажется едва ли не самой адекватной метафорой социальной депрессии, в которую в 2013-м окончательно погрузились жители бывших союзных республик. «А из нашего окна превосходный вид на ТЭЦ» — лучше описать постсоветскую безысходность пока что никто не смог.

Фёдоров и Крузенштерн – Сказал

С патриархами отечественной гитарной музыки в этом году ничего особо интересного не произошло — о Земфире уже было сказано выше, об альбоме «SOS Матросу» даже говорить не хочется; Гребенщиков под предлогом празднования юбилея в очередной раз переиздал старые песни, а Zorge записали хороший, но пресноватый «Что мы знаем о равновесии». Леонид Фёдоров, в отличие от коллег по цеху, не стал топтаться в рамках привычных для себя границ – и, выпустив весной очередную совместную работу с Волковым, неожиданно для всех пошёл рубить энергичный рок с отличной израильской командой «Крузенштерн и Пароход».

Получившийся в результате альбом «Быть везде» – практически чистое счастье, драйв и много гитарного шума под стихи Дмитрия Озерского. Не то чтобы лидер «Аукцыона» пустился во все тяжкие – но заметно, что ли, раскрепостился и азартно принялся экспериментировать с жанрами. Слушая, что творит Федоров-гитарист в семиминутном опусе «Сказал», начинаешь понимать, что музыкант сошёлся с бодрыми израильтянами необычайно вовремя – и надеяться, что в обозримом будущем они встретятся ещё не раз.

Лемондэй – Практически всё

Под песни группы «Лемондэй» мы живём уже четыре года – и то, что питерская команда наконец-то записала многие из них в альбомном формате и нормальном качестве, стало большим и важным событием в мире «новой русской» музыки. За прошедшее время Женя и Юля изобрели для себя новый саунд – такой отстранённый электронный минимал – и пригласили в команду барабанщика. «Мишка, ветер» под раздолбанную акустику давно и благополучно сдан в архив.

На альбоме «Фаворит», вышедшем этой весной, очень мало нового материала – в основном это доведённые до ума старые вещи. «Практически всё», жуткая песня с растянутым битом, гипнотическими синтезаторами и маниакальным рефреном «У меня есть практически всё, но не хватает тебя» — едва ли не лучшая из них.

СБПЧ – Надо подумать

Петербуржцы «Самое большое простое число» и белорусская «Кассиопея», выпустившие два очень хороших альбома в 2012-м, в этом году записали добрую и трогательную пластинку под названием «СБПЧ и Кассиопея поют песни друг друга». Релиз вышел небольшим тиражом на виниле, песен с него в сети очень мало; одна из них – «Надо подумать», на которую к тому же снят замечательный анимационный клип (в «ВКонтакте» также можно найти прекрасный кавер «Кассиопеи» на «Втроем»).

Альбом, помимо всего прочего, примечателен тем, что это едва ли не последняя запись, на которой зафиксирован саунд СБПЧ периода «Лесного оракула». Ещё этим летом Кирилл Иванов и Илья Барамия начали выступать дуэтом и понемногу исполнять новые песни — уже в 2014-м в очередной раз перепридумавшая себя группа обещает выпустить альбом.

Пёс и группа – Не убирай волосы

«Наши песни станут серьёзнее и скучнее, но вы будете любить нас ещё сильнее», — обещали три года назад «Пёс и группа» на своей дебютной записи и, в общем-то, не обманули. Скучнее музыка молодой группы, конечно, не стала – зато опубликованная этой весной песня «Не убирай волосы», минималистическая зарисовка пастелью про отношения, действительно звучит серьёзнее многих вещей с альбома «Два лица», и не любить её за это невозможно.

Другие новые песни команды, недавно перебравшейся из Петербурга в Москву, можно послушать на бутлеге, записанном этим летом в клубе «Чайна-таун» – ну и, в общем-то, было бы здорово, если бы Дед Мороз в грядущем году подарил нам полновесный альбом с этим материалом.

Alpha—Beta feat. Катя Павлова – Чайки

Группа «Обе две», под которую в 2011-м не прыгала перед зеркалом только ленивая, некоторое время назад, если выражаться политкорректно, ушла в бессрочный творческий отпуск. Вокалистка команды Катя Павлова переехала из Екатеринбурга в Москву и активно занялась другими проектами – заиграла на басу в группе «Окуджав» и выступила в качестве приглашенной вокалистки на дебютном альбоме проекта Alpha-Beta, пытающегося делать приличную клубную музыку на русском. Песня «Чайки», открывающая этот альбом — самый настоящий дискотечный хит с терпкой курортной лирикой, под который не только хочется танцевать, но и не стыдно это делать.

Sonic Death – Sosaad

К 2013-му году о проектах Арсения Морозова наконец-то можно писать без особого стыда. Надавав пощечин общественному вкусу и русскому року, создатель Padla Bear Outfit распустил группу, собрал новую под названием Sonic Death и таки занялся музыкой. За этот год команда успела выпустить два альбома: один называется «Первая кровь», а второй – «Homepunk». На последнем действительно звучит дерзкий гаражный панк, под который хочется скакать по комнате.

На «Homepunk» есть место и вечному морозовскому яду, как, например, в заглавной песне, и неожиданной лирической балладе «Slezy», и любовному боевику «Sabotage», который легко вписался бы на панкушный сборник из 70-х. Есть там и «Sosaad» — большая песня в условном жанре «live fast, die young», под которую шестнадцатилетки всех мастей должны трястись перед сценой на концертах и грустить на лавочке под летним дождем, пытаясь подкурить промокшую сигарету. Хорошая вещь, короче.

Наадя – Спаси

Сольный дебют Надежды Грицкевич, вокалистки Moremoney – ещё одно из важных событий года на новой русской сцене. По загадочному стечению обстоятельств ниша хорошо сделанных песен от тонко чувствующих девочек, расположенная где-то между уставшей от жизни Земфирой и тинейджерским ангстом тех же «Лемондэй», в России до сих заполняется медленно. Музыка Грицкевич – которой пока что опубликовано довольно мало – конечно, не затыкает эту дыру, но делает её незаметнее. Песни «Пираты», «Лауданум» и «Спаси», напоминающая о «Protect Me From What I Want» Placebo, звучат несколько однообразно, но здорово – посмотрим, что Грицкевич сделает в следующем году.

Chikiss – Гроза

Галя Чикис, лучший голос новой русской электроники, записала в этом году отличную и очень зрелую пластинку «Ничего не бойся». Чикис давно не играет с группой и самостоятельно делает хрупкую синтезаторную музыку – местами обволакивающую и уютную, местами отстранённую и пугающую.

«Ничего не бойся» — альбом про страх и любовь, одиночество и друзей, песни некоторых из которых звучат на этой пластинке: «Втроем» СБПЧ, «Расписание» омской группы Arm Author и «Девочка, которой нет» на стихи Бориса Покидько из «Лисичкиного хлеба». На пластинке полно отличных номеров (хотя песня «Кино» в более ранней, ещё с группой записанной версии, кажется, звучала лучше); один из них – «Гроза», камерная и нежная вещь, которую сама певица называет историей о «сиюминутной любви во время дождя».

Эхолов – Shagonar

Группа «Эхолов» для красноярских меломанов – предмет здоровой земляческой гордости: этим летом команда записала умный и красивый альбом «Shagonar», попавший в поле внимания не только российских, но и европейских музыкальных обозревателей. Любить «Эхолов», впрочем, есть за что и без регионального патриотизма – например, за заглавный трек альбома, начинающегося в духе Four Tet и заканчивающегося выходом в космос.

Мутафория Лили – Завтрак на Венере / Сюрприз Пи

Сразу оговорюсь: трек «Завтрак на Венере / Пи» попал сюда исключительно из-за того, что других песен с альбома «Да здравствует фикция!» нет на SoundCloud. Для того, чтобы получить полное представление об этой музыке, «Viva la Fiction» необходимо слушать целиком – только так можно оценить игру красок на этом пёстром сюрреалистическом полотне.

Девятнадцатилетнего пианиста Алексея Конопелько из Днепродзержинска, придумавшего «Мутафорию Лили», уже вовсю сравнивают с Курёхиным – и не совсем безосновательно: это, пожалуй, один из немногих молодых музыкантов на постсоветском пространстве, к работам которого можно почти без оговорок применить слово «авангард». Конопелько пишет оголтелую, сумасшедшую, шизофазийную электронику с ломаными ритмами и неожиданными вывертами, главным организующим принципом для которой кажется почти патологический эксцентризм. В трек-листе его альбома мелькают названия работ Дали, Магритта и Дэвида Линча, а один из номеров (повторяющий, кстати, на уровне сэмплов «Завтрак на Венере») иронично озаглавлен как «Синдром Конопелько» — ну и, в общем-то, это уникальное заболевание должно быть немедленно занесено как минимум в медицинский справочник.

uSSSy – Rave

Попадание московского дуэта uSSSy в этот список у кого-то может вызвать недоумение: группа существует уже шесть лет (это если не считать предшествующий опыт музыкантов на местной сцене), и альбом «Unsharp Mask», вышедший в этом году, может показаться не самой сильной вещью в их дискографии. Однако автор текста познакомился с uSSSy именно благодаря этой пластинке — адекватно описать впечатления от которой не может из-за запретов Роскомнадзора.

Музыка группы действительно ошарашивает – как минимум потому, что это ориентальный четвертитоновый мат-рок, очень круто и изобретательно сделанный. Жанровыми смешениями здесь занимаются не оригинальности ради, а действительно от большого ума – гитарист uSSSy Артем Галкин, искренне интересующийся сложной восточной музыкой, когда-то специально вмонтировал в свою баритон-гитару дополнительные лады, чтобы работать с микроинтервалами. Энергичная вещь «Rave» с «Unsharp Mask» — достаточно яркий образец стиля дуэта, однако неравнодушным лучше познакомиться целиком не только с этим, но и с предыдущими альбомами: среди прочего в дискографии группы числится запись «Karpet Birch», состоящая из каверов на народные афганские, иранские, украинские и русские песни.

Новогодний бонус-трек

Oligarkh — Rojdestvo

Вряд ли кто-то забыл эпический сборник «Берёза», познакомивший в этом году большинство наших соотечественников с музыкой джук – а те, кто забыл, могут освежить память с помощью альбома «Земля и воля», записанного молодым петербургским продюсером под псевдонимом Oligarkh. Для «Берёзы» битмейкеры кромсали на сэмплы хтонический русский поп из 90-х; Oligarkh же перемалывает жерновами джука православные песнопения и «Дубинушку» с «Чёрным вороном». В стране, президент которой несколько месяцев назад подписал закон о наказании за оскорбление чувств верующих, это выглядит более чем смелым жестом.