История в 10 песнях: GusGus

21 марта в музыкальном баре Loft выступит с концертом исландский коллектив GusGus. Ниже – 10 песен, объясняющих, кто они такие, откуда взялись и почему на их концерт обязательно нужно пойти.

GusGus появились на российских радарах ближе к концу 90-х – и сразу попали в несколько важных точек, сделавших их коллектив столь притягательным для впечатлительных юных слушателей. Они были из Исландии, страны Бьорк, которая на тот момент уже была в статусе неприкосновенного божества, и только появившихся Sigur Ros. Они (вроде бы) играли трип-хоп – музыку, круче которой после выхода «Mezzanine», быть не могло. О них в своём первом, кажется, материале в «Оме» восторженно отзывалась только проклюнувшаяся на радость всему студенчеству страны певица Земфира, называя их песню «Why» одной из своих любимых — к песне прилагалась трогательная история о том, что исполнявшая её девочка умерла от лейкемии, от чего песня делалась ещё более душераздирающей (потом, правда, выяснилось, что девочка вполне выздоровела и даже оказалась целой замечательной певицей Эмилианой Торрини).

К тому же в них присутствовал здоровый налёт таинственности. Это странное название – произносить которое, кстати, надо через «у»; это так неправильно называет кускус героиня фильма Фассбиндера «Страх съедает душу». Этот состав — их было (зачем-то) аж девять человек, причем главными в нём были не певцы и певицы, и не ди-джеи с музыкантами, а два клипмейкера, которые это всё затеяли. Эта репутация вызывающе крутого концертного коллектива – в середине 90-х они, тогда ещё мало кому известные, немного проехались по России, так в Самаре, например, до сих пор ходят легенды об их выступлении в «Тинькоффе». Видимо, это должно было выглядеть примерно так.

Как обычно, всё было правдой, но в то же время немножко не так. Первый, безымянный альбом, GusGus записали в 95-м; потом, подписав контракт со знаменитым лейблом 4AD, творчески переосмысли материал этой пластинки для своего международного дебюта «Polydistortion». Да, с некоторым напряжением воображения этот диск можно было поместить в одну секцию с трип-хопом, но уже тогда они не исчерпывались этим ярлыком. На «Polydistortion» были не только трип-хоповые ритмы, но и внезапное отмороженное диско, и невесомые баллады под 70-тнические клавишные (та самая «Why»), и минималистичный электронный дроун ( «Is Jesus Your Pal»), и плохо поддающиеся понятной жанровой классификации контуженные электронные пульсации, растянутые группой в томительную вечность. Вот, например, композиция «Remembrance» — на альбоме она шла где-то в полтора раза дольше.

Вторая пластинка вышла в 1999-м году и, будто в насмешку над всеми разинувшими рот от многочисленных странностей группы, называлась «This Is Normal». Что странно, альбом и вправду был в разы нормальнее – трип-хоповые экзерцисы, например, стали больше походить на вполне человеческий трип-хоп.

В то же время вместе с трип-хоповыми номерами на пластинке началась и настоящая дискотека. На «This Is Normal» было и веселое стратосферное диско, и ритмичное танцевальное техно, и семиминутное путешествие в глубины кислотного хауса с подходящим названием «Acid Milk». Тут же стало проявляться и фирменное слегка отмороженное чувство юмора GusGus – так, альбом открывался томительным диско-номером под The Doors’овские клавишные, в котором лирический герой повествовал о своём романтическом фиаско при попытке исполнить любимой правильную интимную стрижку. Альбомом позже они зарифмуют любовное томление с желанием сходить в туалет по-маленькому – в песне с подходяще многообещающим названием «Call of the Wild», Зов природы.

Впрочем, не будем забегать вперёд – тем более что история GusGus вот-вот станет драматичней и запутанней. Дальше была пластинка «GusGus Vs T-World» — которая была не новым материалом, а перезаписанными треками проекта T-World, в котором до GusGus играли двое из его музыкантов, Магнус Гудмундссон и Биггур Тораринссон. К этому моменту двое основателей-клипмейкеров решили покинуть группу, а вслед за ними разбежался и весь огромный коллектив – к выпуску следующей пластинки «Attention» в группе осталось всего трое участников, Гудмундссон, Тораринссон и Стефен Стефенсен, все ди-джеи; также появилась новая вокалистка, Урдур Хаконардоттир, подписанная как «DJ Earth». (Бывший вокалист Даниэль Аугуст по старой памяти напел один номер, чувственную оду человеческим желаниям «Desire»). Музыка на «Attention» изменилась довольно радикальным образом – GusGus заиграли жестче и прямолинейнее, записав альбом пружинистых и стремительных песен, спаянных из старомодного хауса, синти-попа и кислотного техно. Где-то они становились резче (как на «Your Moves Are Mine»), где-то мечтательней (как на закрывающей альбом «Don’t Hide What You Feel»), но в любом случае это был цельнолитой танцевальный альбом.

После «Attention» GusGus пропали на пять лет – и вернулись только в 2007-м с альбомом «Forever», в этот раз в сложившемся уже окончательно формате квинтета (четверо с «Attention» плюс вернувшийся блудный сын Аугуст). «Forever» продолжил взятый «Attention» курс на сухость и прямолинейность звучания – более того, кажется, именно здесь окончательно оформились их звуковые привычки, остающиеся с ними по сей день.

Что за привычки? Простой разреженный бит, стоический минимализм, готовность тянуть одну тему в бесконечность, пока перед глазами не закружатся звездочки. В общем, ничего удивительного, что со своим следующим альбомом «24/7» они в конце концов оказались на берлинском лейбле Kompakt, специализирующемся на минималистском техно.

Минималистском – не то слово; на «24/7» GusGus как будто бы вознамерились проверить, насколько мало элементов они могут оставить в песне, чтобы она ещё могла называться песней. Иногда таким образом они выходили практически на Kraftwerk’овский уровень выразительной лаконичности.

Последний на данный момент альбом GusGus «Arabian Horse» вышел два года назад. В нём они снова пробуют новые приёмчики – хотя взятый на «24/7» разреженный минимализм по-прежнему остаётся их главной интонацией, песни стали мелодичнее и как-то округлее; сингл «Over», например, стал полноценным танцевальным хитом, разошедшемся по всему миру. Ну, и при всём их благородным минимализме, они всё же остаются потрясающе живой, человечной группой. «Добавь эту песню к своему сердцу, пусть она бьётся в твоей груди», — поёт Даниэль Аугуст в завершающей нашу сегодняшнюю подборку песне. И действительно.